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Şi, tot aşa cum s‑a întâmplat cu poeţii laici din primele decenii 
ale aceluiaşi secol, care au recurs, spre a‑şi putea proba identitatea, 
la modelele la îndemână (greceşti şi clasice, la început, franţuzeşti, 
clasice şi romantice, mai apoi), şi autorii de romane au apelat la 
ceea ce li se părea a fi, atunci, modelele epocii (Fr. Soulié, Eugène 
Sue, Al. Dumas, Paul Féval, Ponson du Terrail, Émile Gaboriau şi 
alţi autori de romane‑foileton de după 1840). Nu marile modele de 
proză, ci modelele în vogă şi mai ales îmbietoare şi lesne de folosit.

Şi ce putea fi adoptat mai repede, mai cu spor şi chiar cu o anume 
plăcere însoţitoare decât modul schematic de concepere a lumii, decât 
subiectele pregnante, cu schimbări brutale de destine şi care nu te 
obligă la nuanţe şi nu pretind verosimilitate. Era vorba de cheile 
seducţiei, de atuurile  – de atunci şi de mai târziu  – ale romanului 
de succes imediat. În vremea lui Alexandru Pelimon, C. Boerescu, 
Pantazi Ghica, C.D. Aricescu, M. Bujoreanu, G. Baronzi (precum, de 
ce nu, şi a lui D. Bolintineanu, M. Kogălniceanu şi N. Filimon), se 
întâmpla ca asemenea trăsături ce ţin de strategia ademenirii 
cititorului să coincidă cu cele ale formulei romantice. 

De altfel, formulele narative romantice şi înseşi clişeele curentului 
par cum nu se poate mai potrivite psihologiei populare, corespund 
aşteptărilor plebei de‑a pururi însetate de misterios şi de senzaţional, 
amatoare de decupaje proeminente şi de desene în apă tare, iubitoare 
de redutabile personaje demonice cu trecut neguros, de schimbări 
continue de decor, de intrigi fierbinţi şi rezolvări „de suflet”, de 
conflicte împinse cu grăbire spre un catharsis facil. În altă scenogra­
fie şi cu alte decoruri, romanul „de tarabă” de astăzi (variantă de 
tranziţie a speciei romanului popular) şi nu mai puţin serialul şi 
filmul de succes, fie el desen animat, poartă tot stigmatele seducătoare 
ale romantismului. 

Nu vrem să spunem altceva decât că avem argumente pentru a 
nu mai dispreţui aceste produse ale fanteziei. Romanele populare 
din secolul al XIX‑lea – şi nu numai – sunt continuatoarele secularelor 
noastre „cărţi populare” şi, din această pricină, ele nu au statut de 
„corp străin”. Sau, de l‑au avut la început, şi l‑au pierdut imediat. 
Numărându‑se printre puţinele dovezi ale existenţei, „la noi”, a unui 
romantism ficţional, ele probează, în acelaşi timp, capacitatea de 
creaţie, dar şi de sincronizare a literaţilor noştri. Aceste romane, 
deşi sincrone, datorită superficialităţii, nesiguranţei, nevolniciei lor 
formale, se dovedesc a fi şi surprinzător de adecvate epocii care le‑a 
ivit. O  ilustrează şi o personifică.

Cu astfel de scrieri (poliţiste, de aventuri, fantastice, de mistere), 
istoricii literari ar trebui să fie amabili şi circumspecţi. Din masa 
lor aparent informă te aştepţi ca oricând să răsară ceva ce te poate 
pune pe gânduri. Viitoarele manuale alternative de liceu şi‑ar proba 
utilitatea dacă, de pildă, ar pune în circulaţie, alături de Ciocoii 
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vechi şi noi, şi romanul anonim cu două titluri Catastihul amorului 
şi La gura sobei, descoperit de D. Bălăeţ şi comentat cu pasiune de 
Nicolae Manolescu în Istoria sa critică.

Complexul respectabilităţii şi ironia etern salvatoare.  –  Câte, 
mă întreb, din opiniile ferme ale istoricilor literari ar mai rezista 
dacă aceştia s‑ar decide, la un moment dat, să recitească textele 
despre care au scris şi din perspectiva destinatarului pe care îl 
presupun ele ? Ar fi o experienţă productivă şi plină de învăţăminte, 
întrucât, dacă e sigur că nici una dintre interpretările posibile nu 
poate avea pretenţia să atingă Sensul şi să ajungă la centrul de foc 
al operei, cea mai nuanţată şi mai puţin înşelătoare dintre ele este 
aceea care nu uită să ia în considerare direcţia adresării şi actul 
comunicării în ansamblul lui. 

Să recitim, de pildă, şi din acest unghi, „proza” paşoptiştilor, mai 
precis eboşele lor de roman, notele documentare, descrierile costum­
briste – sociologice şi morale –, fiziologiile, amintirile, corespondenţa, 
jurnalele. Care ar fi cititorul ideal avut în vedere (conştient sau nu) de 
scriitorul acesta începător în fiecare moment al alcătuirii textului său, 
de cine se simte el privit peste umăr în timp ce încearcă, împins de 
o nobilă dorinţă, să încropească ceva ce aduce a literatură naţională ? 

De fiecare dată când am parcurs feluritele încercări, improvizaţiile 
şi literaturizările intelectualilor de la jumătatea secolui al XIX‑lea – 
toate purtând semnele grabei, diletantismului şi ale colocvialităţii 
de gazetă  –, am avut sentimentul că, deşi impulsul de creaţie pare 
puternic (fortificat, cum este, şi cu argumente patriotice), ceva anume 
ce ţine de gustul unui om de gust glisează în intimitatea creaţiei, 
intimidând‑o. Scrierile acestea de început de drum confirmă exemplar 
teza lui Valéry care susţinea că spiritul face, fără încetare, drumul 
spre Altul şi modifică ceea ce produce fiinţa, prin senzaţia judecăţii 
destinatarului.

Voinţa de expresie este, cum spuneam, viguroasă. Dar un presen­
timent al reacţiilor ulterioare şi senzaţia particulară a verdictului 
posibil sunt insidios destabilizatoare, zdruncinând încrederea autorului, 
făcându‑l retractil, deturnându‑i energia afirmativă, de regulă, în 
ironie. Ironia îl scuteşte de a persevera, construind, cum‑necum, 
până la capăt. Ea asigură oricând o ieşire onorabilă din scenă. Mişcarea 
nesigură a gândirii producătoare se lasă citită mai ales în punctele 
din text unde este brusc conştientizată dificultatea scrisului într‑o 
limbă înţelenită, unde deznădejdea, neputinţa şi abandonul devin 
evidente, iar ironia şi autoironia scuză şi salvează ce se poate salva. 
Peste tot se văd semnele respectului pentru inteligenţa şi luciditatea 
critică a cititorului ideal.

Prezenţa neostentit însoţitoare a ironiei şi autoironiei în scrierile 
paşoptiştilor este un fapt izbitor. Sursa ei este îndoiala care se 
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insinuează, dar nu numai ea. Observaţiile sociale şi tipologice au, 
nu de puţine ori, adâncime şi privirea scriitorului paşoptist e adesea 
lucid scrutătoare. Lui nu‑i scapă ridicolul unor situaţii, înapoierea 
feudală, orientalismul remanent, aspecte pe care le învăluie, însă, 
în umor şi le înfăţişează cu ironie îngăduitoare, ca pentru auzul unui 
interlocutor cultivat şi cu o superioară înţelegere a rosturilor lumii.

Bucăţile lor în proză pot fi socotite drept secvenţe ilustrative ale 
unei conversaţii agreabile cu o veche cunoştinţă pariziană (întâlnită, 
eventual, în aceeaşi lojă) ori cu un coleg de studii înstrăinat ori 
rătăcit, de prea mult timp, pe alte meleaguri. Unui asemenea 
colocutor, unui astfel de partener imaginar, căruia vrei să‑i fii ghid 
şi interpret îi poţi arăta că poporul tău, cu obiceiurile lui pitoreşti 
şi cu istoria lui eroică, merită cunoscut. Va asculta cu o luare‑aminte 
politicoasă. Împreună cu el poţi observa cu simpatie bizareriile unei 
societăţi arhaice, cu oameni şi obiceiuri interesante, demne de a fi 
ştiute de lumea bună (de unde şi mentalitatea costumbristă a multor 
texte). Dar, fiindcă îi ştii maliţia, spiritul înalt şi scepticismul 
civilizat, fiindcă îi prevezi surâsul, e bine să te opreşti la vreme şi 
să‑ţi minimalizezi prestaţia.

*

Cazurile de defazare şi de activare tardivă, de umplere grăbită 
şi dezordonată a spaţiilor virane sporesc în perioadele posttraumatice, 
faste, în care slăbeşte presiunea factorilor ideologici (Biserica, 
ideologiile oficiale opresive) sau a factorilor politici (în situaţii de 
război, de pierdere a suveranităţii ori pe parcursul cuceririi şi 
exercitării puterii totalitare). Fenomene de acest fel au avut loc – cum 
am văzut – în vremea în care paşoptiştii, profitând de climatul laic 
şi de libertate pe care ei înşişi îl cuceriseră, s‑au grăbit să ocupe 
locurile libere ale literaturii române prin producţii încropite gaze­
tăreşte, la repezeală, după modele artistice la îndemână. 

Interesant de remarcat e că momentele inaugurale şi cele de 
redeşteptare naţională (cum a fost, la noi, cel paşoptist) par să producă 
aceleaşi fenomene, aceleaşi tipuri de reacţii şi aceleaşi opţiuni în 
literaturile popoarelor care îşi caută sau îşi regăsesc identitatea.

Am avut, mai demult, prilejul să citesc teza de doctorat a domnului 
Jeong‑O Park din Coreea de Sud. Redactată într‑o limbă română 
elegantă şi precisă, ea se ocupă de „problematica realismului la Marin 
Preda şi Man‑Sik Ch’ae” şi relevă asemănările bizare dintre doi 
scriitori contemporani aparţinând unor culturi complet diferite şi 
care, din păcate, s‑au şi ignorat reciproc. Lucrarea cuprinde  – cum 
e de înţeles  – cuvenitele informaţii de ordin istoric, sociologic şi 
cultural despre Coreea. 
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Am avut, astfel, sub ochi, în linii măsurate şi clare, tabloul sur­
prinzător al literaturii coreene şi mi‑a atras atenţia, înainte de orice, 
momentul renaşterii culturale şi politice pregătit, în anii  ’20, de 
mişcarea Samil, ale cărei obiective au fost trezirea conştiinţei naţionale, 
cucerirea independenţei, înlăturarea stăpânirii coloniale japoneze şi 
a structurilor feudale. Era imposibil să nu profit spre a da curs 
analogiilor.

Uzând de alte mijloace şi apărută la o distanţă de câteva bune 
decenii, mişcarea Samil nu avea un program diferit, în esenţă, de cel 
al paşoptismului literar românesc. Dar şi mai interesant pentru noi 
este să constatăm că, până şi la nivelul preferinţelor, al atitudinilor 
artistice, al direcţiei opţiunilor şi, în genere, al mecanismelor şi 
al modului de funcţionare a fenomenului literar, apar similitudini 
tulburătoare.

La începutul  – încordat şi nesigur  – al unui nou ciclu istoric, 
înconjuraţi de mentorii acestor viguroase mişcări cultural‑politice 
(Kogălniceanu şi, respectiv, Kwang‑Su Yi), orientaţi de programul 
a două reviste (Dacia literară şi Ch’angch’o), intelectualii români 
şi coreeni se străduiau să producă literatură în limba naţională 
şi o făceau sub înrâurirea inevitabilă a literaturilor prestigioase 
de care erau legaţi prin anii de formaţie : cea franceză, aflată la 
răscruce de curente, şi cea japoneză, puternic influenţată atunci 
de realismul rus şi de naturalismul european. Ca şi la noi la 
jumătatea secolului al XIX‑lea, în Coreea, la începutul anilor ’20, 
se înregistrează fenomene de mixare a mai multor curente literare, 
între care este greu să se facă o delimitare strictă. De pildă, înte­
meietorul revistei Ch’angch’o, Tong‑In Kim (1900‑1951), se situează, 
cu nuvelele lui, în sfera naturalismului, dar sunt lesne de identificat 
trăsături romantice sau chiar formalist estetizante.

Deşi înclinaţi spre relatarea obiectivă, prozatorii coreeni aveau 
încă de înfruntat tentaţiile didacticiste şi pe cele melodramatice, 
care, dacă ne gândim bine la ce s‑a întâmplat şi la noi, par a fi 
prezente, în chip obligatoriu, în astfel de momente aurorale. Legată, 
într‑un fel, de această propensiune didactică şi educativă şi tot atât 
de puternică era atunci şi vocaţia informării. Speciile care o ilustrează 
(la noi – memorii, jurnale de călătorie, scrisori, genealogii, fiziologii ; 
la coreeni  – nuvela) sunt preferate din pricina neputinţei acestor 
scriitori neexperimentaţi, aflaţi la început de drum, de a intra în 
lumea complexă a creaţiei propriu‑zise şi de a produce ficţiune.

Realismul nord‑coreean şi „costumbrismul” paşoptiştilor (ataşat 
abuziv romantismului de către unii istorici literari) se explică, fără 
doar şi poate, prin dorinţa unui grup de intelectuali emancipaţi 
de a face cunoscute realităţile sociale şi istorice ale popoarelor lor, 
obiceiurile neştiute ale acestora, dar şi prin apelul comod şi salvator 
la descripţie (pigmentată cu ironii, comentarii inteligente ori cu 



158 Impulsul compensator

mici izbucniri lirice, umaniste – la noi ; rece sau încruntat‑narodnică – 
la coreeni), la reproducerea de evenimente şi evocarea de medii şi 
personaje recognoscibile care te scutesc de efort imaginativ.

Autorul acestei lucrări de doctorat confirmă posibilitatea fiinţării 
unui comparatism literar întemeiat pe concordanţe, nu numai pe 
înrâuriri. Teza probează existenţa unor vocaţii fundamentale ale 
spiritului, a unor atitudini antropologice universale, a unor modele 
mentale in potentia care aşteaptă să fie actualizate în circumstanţe 
istorice, politice, psihice şi sociale asemănătoare.

b) Cazul modernismului. Cât de modernă  
e „literatura română modernă”

Nicolae Manolescu povesteşte, în România literară, nr. 5/1997, istoria 
dramatică şi pilduitoare a Antologiei sale de poezie română modernă 
din 1968, prima carte interzisă în vremea lui Ceauşescu. Criticul 
recunoaşte că, recitind‑o astăzi, îi găseşte destule cusururi, iar selecţia 
poeziilor îi displace profund. Graţie lipsei de prejudecăţi ideologice 
a autorului ei, spirit deschis înnoirii, Antologia… reprezintă, totuşi, 
cel mai însemnat indiciu asupra orizontului de aşteptări al epocii. 
Pentru cei ce o pot consulta după mai bine de patru decenii  – un 
adevărat noroc.

Momentul apariţiei ei era dominat de năzuinţa recuperării galo­
pante a valorilor interbelice, ignorate sau interzise în etapa agresivă 
a comunismului românesc. Este posibil ca spiritul critic să fi dezertat, 
în câteva situaţii, sub presiunea factorului politic. Ni‑l închipuim pe 
autor fericit că izbuteşte să lărgească breşa ivită în sistemul de 
zăvoare al cenzurii, urmărit de gândul că nu trebuie pierdută şansa 
de a salva, de a agonisi cât mai mult cu putinţă din „moştenirea 
burgheză”. Până şi micile concesii recomandă antologia drept măsură 
a spiritului epocii. O  vom lua în seamă ca mărturie, chiar dacă tot 
ea ne obligă să medităm la câte s‑ar fi schimbat în literatura noastră 
dacă spiritul critic treaz, inconcesiv, ar fi fost în măsură să aleagă.

Poeziile nu‑l mai satisfac pe Nicolae Manolescu nu numai pentru 
că, astăzi, el ar putea alege detensionat şi de pe un areal mult mai 
întins, ci şi fiindcă, prin trecerea timpului şi prin schimbările inter­
venite în poezie în ultimele decenii, s‑a accentuat sentimentul peri­
mării interbelicilor. Un proces, iată, amânat mereu de o jumătate 
de secol. Redescoperită cu fervoare în anii ’60, poezia interbelică a 
fost reanimată constant, întreţinută, ajutată indirect să supravieţuiască 
în conştiinţa cititorului prin acţiunea factorului politic coercitiv. Deşi, 
ca model, a fost exersată şi perfecţionată îndelung, vreme de peste 
un deceniu, ea nu a produs nici până astăzi o declaraţie brutală de 
despărţire, întrucât reprezenta un fel de sprijin moral pentru orice 
moment politic dificil, pentru orice „strângere de şurub”.
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Ideal ar fi fost ca fiecare „generaţie de creaţie” să aibă la dispoziţie, 
prin contribuţia criticii, un repertoriu al redundanţelor, al formelor 
obosite ale literaturii, pentru a recunoaşte mai uşor fenomenele de 
convenţie şi a se delimita de ele. Numai că nu în anii ’50 sau ’60, 
ci abia acum, când nu mai funcţionează supracodul ideologic con­
junctural, suntem capabili şi dispuşi să vedem limpede, şi abia acum 
simţim cum s‑a materializat sentimentul de jenă.

Ce nu mai e, de fapt, în gustul nostru ? Dacă parcurgi, poezie de 
poezie, Antologia, fără să iei în seamă numele poeţilor, eşti, după o 
vreme, frapat de câteva habitudini scriitoriceşti, de câteva trăsături 
ale scriiturii care evocă un climat artistic şi o lume de care ne despart 
decenii de experienţe tragice. Vremuri umilitoare pentru poezie şi 
care i‑au coborât coroana majestăţii.

Vădind un echilibru de invidiat, un soi de sănătate artistică, 
textele acestea interbelice trădează, la fiecare izbândă prozodică sau 
ideatică, mulţumirea de sine. Este vizibilă dorinţa poetului de a‑şi 
sfârşi apoteotic sau măcar inteligent lucrarea, de a etala iscusinţa 
lui incomparabilă. Deschiderea poemului  – neobosit solemnă  – pre­
supune netezirea veşmântului şi pasul înainte obligatoriu. De altfel, 
fiecare vers configurează, în ţinută de zile mari, portretul celui 
biruitor în planul neînşelător al spiritului, acolo unde numai poeţii 
biruie. Pentru a‑şi sublinia gravitatea şi unicitatea gestului său, el 
păstrează, cu efort, un recitativ înalt şi, în orice caz, acelaşi ritm, 
indiferent de dinamica sentimentelor. 

Recitind această antologie, ne pune pe gânduri faptul că poeţii 
interbelici, în majoritatea lor, nu posedă vreo ştiinţă a ambiguităţii 
şi nu par să aibă cunoştinţă de avantajul „tensiunilor nerezolvate”. 
Ceea ce ne face să ne îndoim de modernitatea liricii lor, de apartenenţa 
lor la modelul poetic impus conştiinţei critice de Hugo Friedrich.

Seduşi de schematismul comod al oricărei opoziţii, numeroşi comen­
tatori ai fenomenului literar interbelic şi autori de manuale preferă 
să‑şi întemeieze demonstraţiile şi să‑şi organizeze materialul pe 
dihotomia tradiţionalism/ modernism, care tinde să devină un loc 
comun al viziunii noastre despre literatura interbelică. Cât de nesigură 
este această clasificare dihotomică ne‑o dovedesc opţiunile criticilor 
care, pe câmpul de luptă al momentului, au văzut poziţiile combatanţilor 
cu totul altfel decât noi. 

Pentru G. Călinescu, Ilarie Voronca era tradiţionalist, ca şi 
B.  Fundoianu, în timp ce Aron Cotruş era modern. Pentru el, ca şi 
pentru alţii, tradiţionalismul este mai curând un stil, o manieră decât 
întruparea unei anumite sensibilităţi. S‑a întâmplat, de fapt, ca două 
orientări programatice (modernizarea lovinesciană şi întoarcerea 
gândiristă la tradiţii) să pară a fi expresia unor stări de spirit reale 
şi, cu timpul, să devină ceea ce păreau.


