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Si, tot asa cum s-a intdmplat cu poetii laici din primele decenii
ale aceluiasi secol, care au recurs, spre a-si putea proba identitatea,
la modelele la indeméané (grecesti si clasice, la inceput, frantuzesti,
clasice si romantice, mai apoi), si autorii de romane au apelat la
ceea ce li se parea a fi, atunci, modelele epocii (Fr. Soulié, Eugéne
Sue, Al. Dumas, Paul Féval, Ponson du Terrail, Emile Gaboriau si
alti autori de romane-foileton de dupa 1840). Nu marile modele de
proza, ci modelele in voga si mai ales imbietoare si lesne de folosit.

Si ce putea fi adoptat mai repede, mai cu spor si chiar cu o anume
placere insotitoare decat modul schematic de concepere a lumii, decat
subiectele pregnante, cu schimbéari brutale de destine si care nu te
obligd la nuante si nu pretind verosimilitate. Era vorba de cheile
seductiei, de atuurile — de atunci si de mai tarziu — ale romanului
de succes imediat. In vremea lui Alexandru Pelimon, C. Boerescu,
Pantazi Ghica, C.D. Aricescu, M. Bujoreanu, G. Baronzi (precum, de
ce nu, si a lui D. Bolintineanu, M. Kogalniceanu si N. Filimon), se
intdmpla ca asemenea trasaturi ce tin de strategia ademenirii
cititorului sa coincidéd cu cele ale formulei romantice.

De altfel, formulele narative romantice si insesi cliseele curentului
par cum nu se poate mai potrivite psihologiei populare, corespund
asteptarilor plebei de-a pururi insetate de misterios si de senzational,
amatoare de decupaje proeminente si de desene in apé tare, iubitoare
de redutabile personaje demonice cu trecut neguros, de schimbari
continue de decor, de intrigi fierbinti si rezolvéri ,de suflet”, de
conflicte impinse cu grabire spre un catharsis facil. In alta scenogra-
fie si cu alte decoruri, romanul ,de taraba” de astézi (varianta de
tranzitie a speciei romanului popular) si nu mai putin serialul si
filmul de succes, fie el desen animat, poarta tot stigmatele seducéatoare
ale romantismului.

Nu vrem sa spunem altceva decit cd avem argumente pentru a
nu mai dispretui aceste produse ale fanteziei. Romanele populare
din secolul al XIX-lea — si nu numai — sunt continuatoarele secularelor
noastre ,céarti populare” si, din aceasta pricing, ele nu au statut de
scorp strain”. Sau, de l-au avut la inceput, si l-au pierdut imediat.
Numarandu-se printre putinele dovezi ale existentei, ,la noi”, a unui
romantism fictional, ele probeaza, in acelasi timp, capacitatea de
creatie, dar si de sincronizare a literatilor nostri. Aceste romane,
desi sincrone, datoritd superficialitatii, nesigurantei, nevolniciei lor
formale, se dovedesc a fi si surprinzator de adecvate epocii care le-a
ivit. O ilustreaza si o personifica.

Cu astfel de scrieri (politiste, de aventuri, fantastice, de mistere),
istoricii literari ar trebui sd fie amabili si circumspecti. Din masa
lor aparent informé te astepti ca oricand sa rasara ceva ce te poate
pune pe ganduri. Viitoarele manuale alternative de liceu si-ar proba
utilitatea daca, de pildd, ar pune in circulatie, alaturi de Ciocoii
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vechi si not, si romanul anonim cu doua titluri Catastihul amorului
si La gura sobei, descoperit de D. Balaet si comentat cu pasiune de
Nicolae Manolescu in Istoria sa criticd.

Complexul respectabilitatii si ironia etern salvatoare. — Cate,
méa intreb, din opiniile ferme ale istoricilor literari ar mai rezista
dacd acestia s-ar decide, la un moment dat, sd reciteascd textele
despre care au scris si din perspectiva destinatarului pe care il
presupun ele? Ar fi o experientd productiva si plind de invataminte,
intrucat, dacéd e sigur ca nici una dintre interpretérile posibile nu
poate avea pretentia sa atinga Sensul si sd ajungéa la centrul de foc
al operei, cea mai nuantata si mai putin inseldtoare dintre ele este
aceea care nu uitd sd ia in considerare directia adresarii si actul
comunicarii in ansamblul lui.

Sa recitim, de pild&, si din acest unghi, ,proza” pasoptistilor, mai
precis ebosele lor de roman, notele documentare, descrierile costum-
briste — sociologice si morale —, fiziologiile, amintirile, corespondenta,
jurnalele. Care ar fi cititorul ideal avut in vedere (constient sau nu) de
scriitorul acesta incepétor in fiecare moment al alcétuirii textului sau,
de cine se simte el privit peste umér in timp ce incearcd, impins de
o nobila dorinta, s& incropeascé ceva ce aduce a literatura national&?

De fiecare data cand am parcurs feluritele incercéri, improvizatiile
si literaturizarile intelectualilor de la jumatatea secolui al XIX-lea —
toate purtdnd semnele grabei, diletantismului si ale colocvialitétii
de gazetd —, am avut sentimentul c&, desi impulsul de creatie pare
puternic (fortificat, cum este, si cu argumente patriotice), ceva anume
ce tine de gustul unui om de gust gliseaza in intimitatea creatiei,
intimidand-o. Scrierile acestea de inceput de drum confirméa exemplar
teza lui Valéry care sustinea ca spiritul face, faré incetare, drumul
spre Altul si modificd ceea ce produce fiinta, prin senzatia judecatii
destinatarului.

Vointa de expresie este, cum spuneam, viguroasa. Dar un presen-
timent al reactiilor ulterioare si senzatia particulara a verdictului
posibil sunt insidios destabilizatoare, zdruncinind increderea autorului,
facandu-l retractil, deturndndu-i energia afirmativa, de regula, in
ironie. Ironia il scuteste de a persevera, construind, cum-necum,
péna la capéat. Ea asigura oricand o iesire onorabila din scena. Miscarea
nesigura a gandirii producitoare se lasa cititd mai ales in punctele
din text unde este brusc constientizata dificultatea scrisului intr-o
limba intelenita, unde deznadejdea, neputinta si abandonul devin
evidente, iar ironia si autoironia scuza si salveaza ce se poate salva.
Peste tot se vad semnele respectului pentru inteligenta si luciditatea
critica a cititorului ideal.

Prezenta neostentit insotitoare a ironiei si autoironiei in scrierile
pasoptistilor este un fapt izbitor. Sursa ei este indoiala care se
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insinueaza, dar nu numai ea. Observatiile sociale si tipologice au,
nu de putine ori, adancime si privirea scriitorului pasoptist e adesea
lucid scrutatoare. Lui nu-i scapa ridicolul unor situatii, inapoierea
feudald, orientalismul remanent, aspecte pe care le invéiluie, ins4,
in umor si le infitiseaza cu ironie ingaduitoare, ca pentru auzul unui
interlocutor cultivat si cu o superioara intelegere a rosturilor lumii.

Bucatile lor in proza pot fi socotite drept secvente ilustrative ale
unei conversatii agreabile cu o veche cunostinta pariziana (intalnita,
eventual, in aceeasi lojd) ori cu un coleg de studii instrainat ori
ratacit, de prea mult timp, pe alte meleaguri. Unui asemenea
colocutor, unui astfel de partener imaginar, caruia vrei sa-i fii ghid
si interpret ii poti ardta cd poporul tdu, cu obiceiurile lui pitoresti
si cu istoria lui eroicd, meritd cunoscut. Va asculta cu o luare-aminte
politicoasd. Impreund cu el poti observa cu simpatie bizareriile unei
societati arhaice, cu oameni si obiceiuri interesante, demne de a fi
stiute de lumea buna (de unde si mentalitatea costumbrista a multor
texte). Dar, fiindca ii stii malitia, spiritul inalt si scepticismul
civilizat, fiindca ii prevezi surasul, e bine sa te opresti la vreme si
sa-ti minimalizezi prestatia.

Cazurile de defazare si de activare tardivd, de umplere grabitd
si dezordonata a spatiilor virane sporesc in perioadele posttraumatice,
faste, in care slabeste presiunea factorilor ideologici (Biserica,
ideologiile oficiale opresive) sau a factorilor politici (in situatii de
razboi, de pierdere a suveranitatii ori pe parcursul cuceririi si
exercitarii puterii totalitare). Fenomene de acest fel au avut loc — cum
am vézut — in vremea in care pasoptistii, profitdnd de climatul laic
si de libertate pe care ei insisi il cuceriserd, s-au grabit sd ocupe
locurile libere ale literaturii roméane prin productii incropite gaze-
tareste, la repezeald, dupa modele artistice la indeméana.

Interesant de remarcat e cad momentele inaugurale si cele de
redesteptare nationala (cum a fost, la noi, cel pasoptist) par sa produca
aceleasi fenomene, aceleasi tipuri de reactii si aceleasi optiuni in
literaturile popoarelor care isi cautd sau isi regésesc identitatea.

Am avut, mai demult, prilejul sa citesc teza de doctorat a domnului
Jeong-O Park din Coreea de Sud. Redactatd intr-o limba roména
eleganta si preciséd, ea se ocupa de ,problematica realismului la Marin
Preda si Man-Sik Ch’ae” si relevd asemanérile bizare dintre doi
scriitori contemporani apartindnd unor culturi complet diferite si
care, din pacate, s-au si ignorat reciproc. Lucrarea cuprinde — cum
e de inteles — cuvenitele informatii de ordin istoric, sociologic si
cultural despre Coreea.



REPREZENTAREA TRECUTULUI LITERATURII 157

Am avut; astfel, sub ochi, in linii masurate si clare, tabloul sur-
prinzator al literaturii coreene si mi-a atras atentia, inainte de orice,
momentul renasterii culturale si politice pregéatit, in anii '20, de
miscarea Samil, ale carei obiective au fost trezirea constiintei nationale,
cucerirea independentei, inldturarea stapanirii coloniale japoneze si
a structurilor feudale. Era imposibil s& nu profit spre a da curs
analogiilor.

Uzand de alte mijloace si aparuta la o distantd de cateva bune
decenii, miscarea Samil nu avea un program diferit, in esenta, de cel
al pasoptismului literar roménesc. Dar si mai interesant pentru noi
este si constatam ca, pana si la nivelul preferintelor, al atitudinilor
artistice, al directiei optiunilor si, in genere, al mecanismelor si
al modului de functionare a fenomenului literar, apar similitudini
tulburitoare.

La inceputul — incordat si nesigur — al unui nou ciclu istoric,
inconjurati de mentorii acestor viguroase miscéri cultural-politice
(Kogalniceanu si, respectiv, Kwang-Su Yi), orientati de programul
a doua reviste (Dacia literard si Ch’angch’o), intelectualii romani
si coreeni se straduiau sa producé literatura in limba nationald
si o faceau sub inraurirea inevitabild a literaturilor prestigioase
de care erau legati prin anii de formatie: cea franceza, aflata la
rascruce de curente, si cea japonezd, puternic influentatd atunci
de realismul rus si de naturalismul european. Ca si la noi la
jumatatea secolului al XIX-lea, in Coreea, la inceputul anilor 20,
se inregistreaza fenomene de mixare a mai multor curente literare,
intre care este greu sa se facd o delimitare strictd. De pilda, inte-
meietorul revistei Ch’angch’o, Tong-In Kim (1900-1951), se situeazi,
cu nuvelele lui, in sfera naturalismului, dar sunt lesne de identificat
trasaturi romantice sau chiar formalist estetizante.

Desi inclinati spre relatarea obiectiva, prozatorii coreeni aveau
incd de infruntat tentatiile didacticiste si pe cele melodramatice,
care, dacd ne gandim bine la ce s-a intamplat si la noi, par a fi
prezente, in chip obligatoriu, in astfel de momente aurorale. Legata,
intr-un fel, de aceastd propensiune didactica si educativa si tot atat
de puternica era atunci si vocatia informarii. Speciile care o ilustreaza
(la noi — memorii, jurnale de caléatorie, scrisori, genealogii, fiziologii;
la coreeni — nuvela) sunt preferate din pricina neputintei acestor
scriitori neexperimentati, aflati la inceput de drum, de a intra in
lumea complexa a creatiei propriu-zise si de a produce fictiune.

Realismul nord-coreean si ,costumbrismul” pasoptistilor (atasat
abuziv romantismului de catre unii istorici literari) se explica, fara
doar si poate, prin dorinta unui grup de intelectuali emancipati
de a face cunoscute realitatile sociale si istorice ale popoarelor lor,
obiceiurile nestiute ale acestora, dar si prin apelul comod si salvator
la descriptie (pigmentatd cu ironii, comentarii inteligente ori cu
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mici izbucniri lirice, umaniste — 1a noi; rece sau incruntat-narodnica —
la coreeni), la reproducerea de evenimente si evocarea de medii si
personaje recognoscibile care te scutesc de efort imaginativ.

Autorul acestei lucrari de doctorat confirma posibilitatea fiintarii
unui comparatism literar intemeiat pe concordante, nu numai pe
inrauriri. Teza probeazad existenta unor vocatii fundamentale ale
spiritului, a unor atitudini antropologice universale, a unor modele
mentale in potentia care asteaptd sa fie actualizate in circumstante
istorice, politice, psihice si sociale aseménétoare.

b) Cazul modernismului. Cat de moderna
e ,literatura romana moderna”

Nicolae Manolescu povesteste, in Romdnia literard, nr. 5/1997, istoria
dramatica si pilduitoare a Antologiei sale de poezie romand modernd
din 1968, prima carte interzisd in vremea lui Ceausescu. Criticul
recunoaste ca, recitind-o astazi, ii gaseste destule cusururi, iar selectia
poeziilor ii displace profund. Gratie lipsei de prejudecéiti ideologice
a autorului ei, spirit deschis innoirii, Antologia... reprezinta, totusi,
cel mai insemnat indiciu asupra orizontului de asteptéri al epocii.
Pentru cei ce o pot consulta dupd mai bine de patru decenii — un
adevarat noroc.

Momentul aparitiei ei era dominat de nézuinta recuperarii galo-
pante a valorilor interbelice, ignorate sau interzise in etapa agresiva
a comunismului roméanesc. Este posibil ca spiritul critic sa fi dezertat,
in cateva situatii, sub presiunea factorului politic. Ni-1 inchipuim pe
autor fericit ca izbuteste sd largeascd bresa ivitd in sistemul de
zavoare al cenzurii, urmarit de gandul ca nu trebuie pierduta sansa
de a salva, de a agonisi cat mai mult cu putintd din ,mostenirea
burgheza”. Pana si micile concesii recomandéa antologia drept masura
a spiritului epocii. O vom lua in seama ca marturie, chiar daca tot
ea ne obligd sd meditam la cate s-ar fi schimbat in literatura noastra
dacéa spiritul critic treaz, inconcesiv, ar fi fost in masura sa aleaga.

Poeziile nu-1 mai satisfac pe Nicolae Manolescu nu numai pentru
ca, astazi, el ar putea alege detensionat si de pe un areal mult mai
intins, ci si fiinded, prin trecerea timpului si prin schimbarile inter-
venite in poezie in ultimele decenii, s-a accentuat sentimentul peri-
marii interbelicilor. Un proces, iatd, améanat mereu de o jumatate
de secol. Redescoperitd cu fervoare in anii ’60, poezia interbelici a
fost reanimata constant, intretinutd, ajutaté indirect sa supravietuiasca
in congtiinta cititorului prin actiunea factorului politic coercitiv. Desi,
ca model, a fost exersata si perfectionata indelung, vreme de peste
un deceniu, ea nu a produs nici pané astézi o declaratie brutala de
despértire, intrucat reprezenta un fel de sprijin moral pentru orice
moment politic dificil, pentru orice ,strangere de surub”.
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Ideal ar fi fost ca fiecare ,,generatie de creatie” sa aiba la dispozitie,
prin contributia criticii, un repertoriu al redundantelor, al formelor
obosite ale literaturii, pentru a recunoaste mai usor fenomenele de
conventie si a se delimita de ele. Numai cd nu in anii ’50 sau ’60,
ci abia acum, cadnd nu mai functioneaza supracodul ideologic con-
junctural, suntem capabili si dispusi s& vedem limpede, si abia acum
simtim cum s-a materializat sentimentul de jena.

Ce nu mai e, de fapt, in gustul nostru? Daca parcurgi, poezie de
poezie, Antologia, farad sa iei in seama numele poetilor, esti, dupa o
vreme, frapat de cateva habitudini scriitoricesti, de cateva trasaturi
ale scriiturii care evoca un climat artistic si o lume de care ne despart
decenii de experiente tragice. Vremuri umilitoare pentru poezie si
care i-au coborat coroana majestatii.

Vadind un echilibru de invidiat, un soi de sanatate artistica,
textele acestea interbelice trideaz4, la fiecare izbanda prozodica sau
ideaticd, multumirea de sine. Este vizibila dorinta poetului de a-si
sfarsi apoteotic sau macar inteligent lucrarea, de a etala iscusinta
lui incomparabild. Deschiderea poemului — neobosit solemna — pre-
supune netezirea vesméantului si pasul inainte obligatoriu. De altfel,
fiecare vers configureazéd, in tinuta de zile mari, portretul celui
biruitor in planul neingeladtor al spiritului, acolo unde numai poetii
biruie. Pentru a-si sublinia gravitatea si unicitatea gestului séu, el
péstreaza, cu efort, un recitativ inalt si, in orice caz, acelasi ritm,
indiferent de dinamica sentimentelor.

Recitind aceasté antologie, ne pune pe ganduri faptul ca poetii
interbelici, in majoritatea lor, nu posed& vreo stiintd a ambiguitatii
si nu par sa aiba cunostinta de avantajul ,tensiunilor nerezolvate”.
Ceea ce ne face sa ne indoim de modernitatea liricii lor, de apartenenta
lor la modelul poetic impus constiintei critice de Hugo Friedrich.

Sedusi de schematismul comod al oricérei opozitii, numerosi comen-
tatori ai fenomenului literar interbelic si autori de manuale prefera
sa-si intemeieze demonstratiile si sé-si organizeze materialul pe
dihotomia traditionalism/ modernism, care tinde sd devina un loc
comun al viziunii noastre despre literatura interbelici. Cat de nesigura
este aceasta clasificare dihotomicd ne-o dovedesc optiunile criticilor
care, pe campul de lupta al momentului, au vazut pozitiile combatantilor
cu totul altfel decat noi.

Pentru G. Calinescu, Ilarie Voronca era traditionalist, ca si
B. Fundoianu, in timp ce Aron Cotrus era modern. Pentru el, ca si
pentru altii, traditionalismul este mai curand un stil, o manieréd decat
intruparea unei anumite sensibilitati. S-a intamplat, de fapt, ca doua
orientari programatice (modernizarea lovinesciand si intoarcerea
gandirista la traditii) s& para a fi expresia unor stari de spirit reale
si, cu timpul, s& devina ceea ce pareau.



